En tiempos de bonanza económica, es fácil administrar un país. Cuando hay menos qué derrochar, las cosas cambian.

El Gobierno ha pasado años diciéndonos que el socialismo es como El Dorado. El chavismo, en el fondo, quizás sólo sea nuestro mito más lejano: en algún lugar del horizonte, nos espera un gran tesoro. Pero los sueños también se gastan. Después de tanto tiempo, y de tanto dinero, la ilusión del paraíso comienza a arrugarse.

La mejor encuesta que tenemos es el propio Chávez, su desespero. Ahora resulta que el águila anda vuelto loco, persiguiendo a las moscas, acosándolas, retándolas para que le hagan un referéndum revocatorio. Más que un desafío parece una súplica.

Ese tal vez es el indicador más claro de que algo no anda bien. Prefiere una nueva batalla contra su persona que enfrentar las elecciones parlamentarias en septiembre. Pero de ahí a creer que el Gobierno se tambalea, que su poder es frágil, que el Presidente va a renunciar, el trecho es abismal.

Ya a esta altura deberíamos saber que nuestra historia no tiene soluciones fáciles. La única esperanza que podemos tener los venezolanos, de cualquier bando, pasa necesariamente por la aceptación y la incorporación del otro, del diferente, del contrario.

La idea de que el Presidente está mal, de que va en caída libre, puede ser muy tentadora.

Sobre todo para aquellos que siguen sin entender qué ha pasado en el país, para quienes creen que la historia es un suiche, que con un solo movimiento todo puede volver a ser como antes de 1998. Para aquellos que no saben cómo salir de la quinta pero que ya son especialistas en cómo debe ser la sexta república. Para quienes resucitan cada vez que hay elecciones. Para quienes todavía creen que dar una rueda de prensa y hacer política es más o menos lo mismo...

Puede ser muy tentador pensar que Chávez va en picada.

Pero también puede ser irreal.

Suponer que el Gobierno no ha hecho nada bueno, que no tiene seguidores, gente que genuinamente cree en el proyecto bolivariano, es tan ciego como suponer que durante la cuarta república no se hizo nada bueno, que todo aquel que critica al Gobierno es un burguesito enajenado, manipulado por el imperialismo gringo.

La revolución está destinada irremediablemente al fracaso mientras insista en excluir, en pulverizar, a la disidencia.

A menos que esté dispuesto a asesinar, a encarcelar o a prohibir a la mitad del país, el Gobierno tarde o temprano, saldrá derrotado. Pero desde el otro bando también puede pensarse lo mismo. También la dirigencia de la oposición está condenada al fracaso si insiste en ignorar a esa otra mitad de los venezolanos, si no sortea la trampa de creer que salir de Chávez ya es, de por sí, un proyecto de país.

Los discursos radicales sólo pueden forcejear, vivir del cansancio, hundirse lentamente. La mayoría del país es menos simple. Más diversa. Quien la escuche y quien dialogue con ella, sin excluirla y sin exigirle devociones épicas, quizás logre entonces superar la simpleza de nuestro mapa. Sólo la complejidad puede sacarnos de aquí.

Este año, la esperanza necesita trabajar tiempo extra.

Para celebrar el 4 de febrero. Yo prefiero la imagen de los gorditos. Me resulta más auténtica, más cercana a nosotros. En vez de toda esa faramalla heroica, en vez de la marcha y de los discursos aguerridos, el video de los gorditos me parece más real, más carnal, más verdadero.

Ahí estaban ellos, de lo más risueños, el día 30 de enero, en el Fuerte Tiuna, jugando softbol, con uniformes nuevos, en un estadio especial, filmados y transmitidos en vivo y directo por el canal de todos los venezolanos. Mientras el país se deshace, ellos batean y apuran sus kilos desde tercera a home.

Cuesta creer que, hasta hace poco, ellos mismos todavía bramaban señalando el ejemplo de Blanca Ibáñez, del uso privado de los aviones de Pdvsa, de las fortunas nacidas y multiplicadas a la sombra de Miraflores... La metáfora del jueguito de softbol es bastante parecida. Retrata un descaro trágico. ¿Qué estarían haciendo, a esa misma hora, los presos y los familiares de los presos de La Planta? ¿Dónde ponen esos innings los ciudadanos enfrentados al racionamiento de energía eléctrica? ¿Qué posición juegan los obreros del Estado que están esperando cobrar lo que se les debe? ¿A dónde tendría que ir cualquier herido que, en ese mismo instante, era rechazado en algún hospital público por falta de insumos médicos? A la hora de celebrar el 4 de febrero, la imagen de ese juego de pelota, como una fiesta privada que se transmite por el canal del Estado, me parece más honesta. Esa también es una marca de la revolución.

Su nombre verdadero era Hermine Santrouschitz y vino al mundo en Viena (1909), pero adquirió la ciudadanía holandesa al huir de la Primera Guerra Mundial. Primero vivió en Leiden, la ciudad universitaria más antigua de Holanda, y después se mudó a Ámsterdam.

Allí la recibió Otto Frank, el padre de Ana, quien poseía una distribuidora de pectina, producto vegetal para preparar jaleas y mermeladas. Miep Gies se convirtió en secretaria de la empresa y más tarde en encargada general.

Otto Frank había nacido en Frankfurt y en 1933 se cansó de las restricciones impuestas por los nazis a todo judío. Escogió Ámsterdam como tabla de salvación. Pero en mayo de 1940 los alemanes invadieron Holanda. La tenaza se cerraba y los Frank pensaron en que era hora de huir hacia Suiza.

En 1942 tomaron otra decisión: meterse en un anexo secreto de una casa ubicada en el número 263 de Prinsengrancht, frente a uno de los canales de Ámsterdam. Allí había un depósito, que Otto Frank adquirió para su empresa. Se ingresaba a través de una puerta falsa, oculta por un armario, que acondicionó el carpintero Voskuyl.

Los amigos proveían comida y ropa. No faltaron acompañantes, como la familia Pels y el dentista Pfeffer, que ingresaron más tarde. Esas ocho personas convivieron desde 1942 hasta 1944, en un espacio mínimo, con no pocas dificultades. De ese clima de encierro y privación se nutrió buena parte del diario de Ana.

El 4 de agosto de 1944 un comando alemán, orientado por una supuesta delación, descubrió el escondite y envió a los ocho refugiados a diferentes campos de concentración. Se presume que Ana Frank murió de inanición y tifus en BergenBelsen, hacia marzo de 1945.

Miep Gies entró al anexo secreto el mismo día de la detención y recuperó los diarios de Ana Frank, para resguardarlos primero del saqueo que vendría y entregárselos más tarde al único sobreviviente, Otto Frank, cuando terminó la guerra. La historia de la escritura de esos diarios, de la transcripción posterior, de la edición finalmente en forma de libro, de las secuelas en teatro y en cine, de la gente que se obsesionó con el tema, refleja muchas caras de la condición humana, de sus milagros y perversiones.

Desde 1947 se han vendido 20 millones de ejemplares en 50 idiomas. En su trayectoria como objeto de culto muchos intentaron impugnar su credibilidad. El Estado de Holanda tomó la decisión de establecer la verdad del diario. En 1980, cuando murió Otto Frank, el Instituto Neerlandés de Documentación de Guerra (NIOD) emprendió una tarea titánica.

Estudiar la caligrafía de Ana, la composición química del papel, la manufactura de los cuadernos, los tipos de lápices utilizados en las correcciones, la historia de las copias, las ediciones, las traducciones, y las adaptaciones. Esa investigación de 700 páginas concluyó que son auténticos.

También se documentaron los cambios que aportó su padre al transcribirlos: en ese proceso censuró las observaciones sobre el despertar sexual y comentarios incómodos sobre ciertos compañeros del encierro.

Miep Gies vivió 100 años con la certeza de que había tomado la decisión correcta, al salvar, como ha escrito el crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet, "una obra de excepción como documento humano, como testimonio de una vitalidad, de un humor, de una reflexión sentida y a veces cómica sobre sí misma".

Como te dije la última vez que nos vimos, Laureano, ¿por qué no te callas? Recuerdas que andábamos por las islas del mar Egeo, rodeados de sirenas y otras bagatelas cuando te lo advertí con palabras de amigo. Desde que tropezaste con aquella especie quelonia que entró de última al Arca de Noé por su lentitud, todo el mundo sabe que estás en la lista roja. Esta gente es como Gómez, no perdona. A Leo, el de Fantoches, el general lo mandó a La Rotunda por una simple caricatura que aquí describo: Comían dos amigos sentados a la mesa y uno le preguntó al otro: "¿Hasta cuándo comes?". Y los fiscales dijeron que aquella vaina era contra el general, y que la pregunta ocultaba una conspiración.

Si a ver vamos, tenían razón, porque el dictador llevaba 20 años encaramado en el poder, y era irrespetuoso y subversivo eso de preguntar ¿hasta cuándo Gómez? Para ellos, Gómez tenía que ser eterno porque ellos también eran Gómez. En la cárcel, Leo escribió la Balada del preso insomne. Leo era un suicida, no un magnicida. ¡Pequeña diferencia! Quizás sea oportuno recordarla antes de que la prohíban porque, sin duda, es sediciosa: "Estoy pensando en exilarme, / en irme lejos de aquí / a tierra extraña donde goce / las libertades de vivir: / sobre los fueros: hombre-humano / los derechos: hombre-civil.

/ Por adorar mis libertades / esclavo en cadenas caí: / aquí estoy cargado de hierros, / sucio, famélico, cerril, / enchiquerado como un puerco, / hirsuto como un puerco-espín".

¿Por qué, Laureano, no te dedicas a la poesía, en lugar de lidiar con molinos de viento, como don Quijote? Si este es el turno de Sancho Panza, no vale la pena poner en peligro lo poco que nos queda por andar duplicando al gran loco.

Con eso de que por la libertad como por la honra se puede y debe arriesgar la vida, Cervantes nos condenó. La vida es una sola, Laureano. No hay otra, por lo menos en este planeta, a pesar de que anda en peligro de muerte (no por el efecto invernadero ni por el hueco en la capa de ozono, sino por los discursos). A los dictadores prosopopéyicos, Laureano, les indigna que les midan el tiempo, mucho más los saca de quicio que alguien ose pregonar tiempos mejores. Sin embargo, como sucede en El otoño del patriarca, no hay quien ataje el tiempo. En esa novela las vacas terminaron comiéndose las alfombras del palacio, y los gallinazos entraron por los ventanales a lo suyo, a devorar la carroña, Gabo dixit.

Cervantes era un gran humorista, y por eso puso en boca del caballero andante palabras de tanta hidalguía.

¿Qué le importaba a Sancho la libertad si lo suyo era atragantarse, comer hasta por los codos, folgar o roncar a pierna suelta? Reconozcámoslo, maravilloso el discurso de don Miguel, también llamado el "manco de Lepanto", como sabes, por haber perdido una mano batallando en guerras ajenas para matar el hambre.

Oigamos: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres...".

Bien conocía Cervantes esto de estar en cautiverio, pues estuvo cinco años y medio en poder de los otomanos. Fíjate, Laureano, en la dualidad del discurso: mucho vale la libertad, pero mucho asfixia el cautiverio. ¿Qué tenía que buscar él en un lugar tan remoto como Lepanto, combatiendo con guerreros desalmados? Suerte tuvo, porque perdida la mano izquierda de un arcabuzazo, le quedó la derecha para garabatear el Quijote.

Cervantes nos metió en este laberinto del amor desmedido a la libertad y del horror al cautiverio, tanto más en esta época del humanismo del siglo XXI simbolizado por la garra de hierro, o garrapiño por otro nombre. ¡Qué catástrofe, Laureano, quieren prohibir la risa! ¡Venezuela convertida en purgatorio de almas en pena! Te lo dije navegando por las islas del mar Egeo, y te lo repetí cuando fuimos a consultar el Oráculo de Delfos, en el monte Parnaso, y nos inflamó tanto el espíritu con sus predicciones que nos dedicamos a beber vino hasta el punto de no saber, al final, si habíamos hablado con el oráculo o con su sombra.

De todos modos, Laureano, dedícate a la poesía, pero cuídate, no obstante, de metáforas, metonimias y sinécdoques porque los inspectores del Ministerio de la Verdad no entienden de retórica. (Ars bene dicendi). Olvídate de los relojes, que nadie los puede detener, sean de arena, sean de sol, sean de piedra. Escribe poesía como Bécquer, pero cuídate de recitar aquello de: "¿Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar?".

No, no lo hagas, porque son tan imaginativos que te pueden imputar por promover el regreso al poder del traidor José Antonio Páez. O de defender los derechos de Fernando VII.