• Caracas (Venezuela)

Papel literario

Al instante

Poemas de Natalia Litvinova

La poeta nacida en Bielorrusia, en 1986, es también traductora. Los poemas aquí seleccionados pertenecen a su libro “Todo ajeno”, publicado por Vaso Roto Ediciones (España, 2013)

  • Tweet:

  • Facebook Like:

  • Addthis Share:

El milagro de la comunidad

Lavo el piso en cuclillas. Paso el trapo mojado.

Trazo mi camino humilde.

Afuera sucede el milagro de la comunidad:

un coro de niños canta, los hombres cortan trigo,

las mujeres se bañan en el río.

Me arqueo contra el espejo, la soledad excita.

Pronto se derrumbará esta casa y la alta hierba

cubrirá las ruinas.

Mi hombre huyó ante el peligro.

En la poesía encuentro la oración para soportar

cada corte abrupto.

 

Manchada

Un día tendré que convivir con él, cuidarlo. Actuar

como si hubiera aprendido. Pasear frente a su cara

con mi blusa manchada de tinta.

 

La decadencia

Lo recuerdo muy bien. Corría el año 89.

No muy lejos cayó un muro. Cambiaron

las modas y las muecas.

Solo los monumentos tardaron en desaparecer.

Los que no podían escribir, escribieron.

Los que conseguían  leche en el mercado negro

tuvieron más hijos.

Todo se llenó de fe desesperada.

 

Disparo

El tiempo se rompe como un vaso.

Puedo juntarlo con las manos y admirar

el mundo en sus cristales rotos.

O puedo juntar las manos como quien reza.

No juntar más que mis manos.

Apuntar con los dedos a mi pecho

disparando sin darme muerte.

Tan solo acomodarlas allí

como dos palomas débiles y frías

después de una vida de lluvia.

 

La casa está tan vacía que soy una tela blanca

Shklovski le escribió a Roman Jakobson:

los pájaros se sostienen de una rama

hasta cuando duermen. Así deberíamos sostenernos.

Pronto comenzará el ritual de la despedida.

Partiré sin decirle una sola palabra a esta casa.

Intenta retenerme, habla por las noches.

No indago de dónde vienen los murmullos.

Prefiero limpiarla con esmero para no mirarla a los ojos.

Gateo con el trapo mojado,

la humedad me tranquiliza.

Después me acurruco. Sueño con la grúa

que viene a concretar la misión.