Histórico

Tres poemas de Philip Larkin

PielObediente vestido de diario,no siempre eres capaz de manteneresa superficie joven e infalsificable.Debes memorizar tus arrugas:cólera, diversión, sueño;esas pocas y repelentes señales que delatan ese viento constantey cargado de arena: el tiempo;has de volverte gruesa, convertirteen una vieja bolsaque lleva un nombre gastado.Resécate entonces; sé áspera; pellejo; y perdóname por no haberencontrado, cuando eras nueva,ninguna hermosa fiestaen la que lucirte,tal como corresponde a la ropahasta que la moda cambia. Los grandes almacenesLos grandes almacenes que venden ropas baratasordenadas sencillamente por tallas(Punto, Ropa de Verano, Medias,en tostados y grises, marrones y azules)evocan el mundo de lunes a viernes de aquellos que salen al alba de sus casitas pareadaspara fichar en fábrica, taller u obra.Pero más allá de las pilas de camisas y pantalonesse extienden los puestos de Todo para la Noche:bodies y minisaltos de cama de nailon bordeados a máquina, finos como blusas,color limón, zafiro, verde musgo, rosa,se pavonean en grupo. Suponerque comparten ese otro mundo, pensar que en élhay algo comparable a esas prendas, demuestra lo distinto y lo enigmático que es el amor,o las mujeres, lo que hacen,o parecen ser en nuestros juvenilese irreales deseos: sintéticas, nuevasy artificiosas en sus éxtasis. Estudio de los hábitos de lecturaCuando meter la nariz en un librome curaba de casi todo menos de la escuela,valía la pena destrozarme la vistay saber que podía hacerme el chuloy soltarles el clásico gancho de derechaa unos tipejos asquerosos que me doblaban en tamaño. Luego, ya con gafas de culo de vaso,me dedicaba a hacer de malo:yo, mi capa y mis colmillosnos la pasamos bomba en la oscuridad.¡A cuántas mujeres aporreé con mi sexo!Las destrozaba que parecían merengues. Ahora ya no leo mucho: el tipoque decepciona a la chica antesde que llegue el héroe, el caguetaque se queda al frente de la tienda,me resultan demasiado familiares. Dale al frasco:los libros son un montón de mierda.