—¿Es Venezuela un poema?
— “Por mí se va hasta la ciudad doliente, por mí se va al eterno sufrimiento, por mí se va a la gente condenada…”. Ya sabes: La divina comedia.
—¿Qué tiene el país de oda?
—Busca algo que se le pueda elogiar sin que eso le haga daño a los inocentes.
—¿Un título?
—El desbarrancadero.
—¿Un prólogo?
—Cuando abras los ojos verás lo que te dije que ibas a ver.
—¿Un pasaje acorde con la situación?
—“Era aquella una época en que solo los muertos podían sonreír” (Anna Ajmátova).
—¿Cómo sobrevive un poeta en esta “revolución”?
—La poesía sobrevive a todo trance, a toda muerte, a toda tragedia, porque esa es su esencia. El poeta es solo su caballo.
—¿Se sintió premiado en Italia?
—No me han dado un premio en Italia. Fue algo mejor: me invitaron a leer mi poesía siete veces en el Festival Internacional de Poesía de Génova. Fue una alegría grande y única.
—¿Se siente el tacón de la bota italiana?
—No. Se siente el corazón de Fellini; se sienten los pasos de Sofía Loren y arriba, muy arriba, el esplendor de sus ojos.
—¿Goza usted de un exilio dorado inesperado e involuntario?
—En cualquier lugar donde esté disfruto igual porque en todas partes hago lo mismo: escribo. Mis hijos me mantienen.
—Hablando de la “revolución”, ¿la desgracia estimula la musa?
—La desgracia, donde aparezca, estimula la búsqueda de justicia.
—¿Su musa predilecta?
—La ilusión de decir algo valioso.
—¿Qué la cercena?
—La angustiosa ignorancia.
—¿Es una oda el periodismo venezolano de hoy?
—No sé qué estaría alabando, elogiando o celebrando el periodismo venezolano. Solo las hazañas deportivas son fáciles de alabar.
—¿Qué le falta al periodismo?
—Intelectualidad, conciencia crítica y libertad.
—¿Qué le sobra?
—Valentía, solidaridad, sensibilidad.
—¿La nueva prosa del BCV?
—Galán mata billete.
—¿Extraña el instituto emisor?
—Extraño a los amigos.
—¿Vivirá de la nostalgia el connacional?
—Es mejor vivir de la nostalgia que de la injusticia.
—¿El poeta universal?
—Rilke.
—¿El colmo de un poeta?
—Fusilar el Lorca que se lleva por dentro.
—¿El papel de los bardos en comunismo?
—El mismo que en cualquier sistema o circunstancia: decir la verdad.
—¿El cuento más cuento?
—El diente roto.
—¿El cuento que ya nadie cree?
—El mar de la felicidad.
—¿El cuento chino?
—China no es un imperio.
—¿El cuento más triste?
—La señora que vendió el Losartán para darle comida a sus nietos.
—¿Ha llorado por el país?
—No lloro, pero sufro. Solo quienes lo destruyen no sufren por el país.
—¿Un poema para el proceso?
—La poesía va por otro lado.
—¿Otro para la MUD y el Frente Amplio?
—Por otro lado va la poesía.
—¿Es un ensayo el socialismo del siglo XXI?
—Es un error costoso porque cobra victimas en generaciones completas.
—¿Qué tiene Maduro de poeta?
—Nada. Su misión no es poética.
—¿El poeta del régimen?
—No creo que el régimen tenga poetas. Solo la poesía tiene poetas.
—¿Y en la oposición?
—No creo que la oposición tenga poetas. Solo la poesía tiene poetas.
—¿El poeta referencia?
—En Venezuela Vicente Gerbasi.
—¿Una lectura oportuna para el venezolano?
—Todo lo que escribió Caupolicán Ovalles.
—¿La poesía ideológica?
—Es un suicidio. Las ideologías ignoran los derechos humanos.
—¿Imagina si también la poesía se autocensurase?
—Se convertiría en todo lo contrario de lo que debe ser.
—¿Un poeta capitalista?
—Un poeta capitalista tendría que venderse. La poesía no se vende.
—¿Cambiaría la poesía la musa de los políticos?
—Es difícil leer poesía, pero quien la lee cambia.
—¿La poesía del éxodo?
—La que habla de cosas familiares.
—¿Terminarán líricos los venezolanos?
—El venezolano es lírico por naturaleza… y lúdico.
—¿Visualiza un final épico?
—Todo final intensamente deseado tiene que ser épico.
—¿El epílogo?
—La gente cree que no le interesa la poesía. Lo mismo piensa de las matemáticas.
—¿Qué pasaría en Venezuela si fuese gobernada por una junta de poetas?
—Sería terrible porque los poetas somos intensamente civiles y detestamos los uniformes y la uniformidad.