“No me conformo, no” (Miguel Hernández)
Hoy me encuentro mal. Creo que la culpa de mi estado la tiene mi curiosidad. Empecé a leer un libro gordo de historia. El volumen cubría de tinta más de quinientas páginas que, en principio, no me asustaron. A medida que avanzaba la lectura me sentía inquieto, nervioso. Sabía que algo bueno me esperaba tranquilamente en la estantería… y me entró la prisa. Leí más rápido, dejé de fijar mi atención en el tratado de Roma y me di cuenta de que aquello no se parecía en nada a lo que ciertos lectores cultos denominan “leer entre líneas” porque allí, enterrados en medio de tanto papel, estos dos ojitos no veían líneas ni renglones. Mi cabeza no estaba dispuesta a fijar objetivos ni metas en las señales del código de letras. Yo ya no vislumbraba ni puntos ni comas. De repente inicié un viaje urgente y caótico en diagonal, de izquierda a derecha y de arriba abajo saltándome a la torera párrafos enteros, pasando páginas de una en una, de dos en dos y de tres en tres. Primero leía cuatro o cinco líneas, luego dos líneas para, finalmente, cazar palabras sueltas sin sentido.
La verdad es que no me gusta nada dejar una lectura inacabada. Y es que hoy mismo voy a coger esa otra obra que me espera. He sido tan ingenuo como para anotar los libros leídos, los libros que quiero leer y lo que estoy leyendo en una página web internacional que reúne, teóricamente, todos los libros editados en el mundo. El buen lector registra ahí sus lecturas. Hace una semana anoté el título del volumen de historia que había comenzado a leer y que como sabe abandoné hace unas horas. Pues bien, ahora me siento obligado a borrar ese título y registrar la novela de Javier Marías que estoy leyendo hoy en la página de goodreads. El buen lector no se conforma con cualquier excusa para aliviar su conciencia a pesar del célebre decálogo de Pennac de los derechos del lector. El escritor francés Daniel Pennac propuso una lista de derechos de los lectores en su obrita Como una novela.
1/ El derecho a no leer
2/ El derecho a saltarnos páginas
3/ El derecho a no terminar un libro
4/ El derecho a releer
5/ El derecho a leer cualquier cosa
6/ El derecho al bovarismo
7/ El derecho a leer en cualquier sitio
8/ El derecho a hojear
9/ El derecho a leer en voz alta
10/ El derecho a callarnos
Yo creo en este decálogo, excepto en dos artículos ¿Y usted?